Este artículo fue escrito por Andrea, a quien puedes encontrar aquí en Twitter o a través de su nuevo blog, Hope, Play, and Love. Es maestra especializada en dislexia y aspirante a escritora y narradora, a quien le gusta buscar las alegrías cotidianas que Dios nos da, ya sea en el mundo de los medios o fuera de él.
Imagínate, si quieres, en el consultorio de un médico. Todo está en silencio y estás solo, sin nadie que te acompañe, excepto tu cónyuge y tu pequeño hijo. Has estado esperando contra toda esperanza que no pasara nada malo, que todo pronto empezara a mejorar. La pesadilla terminaría pronto y el futuro sería pura calma por delante.
Entra el doctor, acompañado de la enfermera que ha estado ayudando a tratar a tu hijo. Tienen el rostro abatido, pero deben mantenerse profesionales. Se sientan frente a ti. El doctor junta las manos y suspira, mirándote a los ojos con cansancio, a ti y a tu cónyuge. Tu hijo sigue jugando inocentemente, sin darse cuenta de que este doctor está a punto de soltar una bomba sobre su futuro.
“Lo siento, chicos… no es nada bueno”.
Este fue el escenario real en el que se encontraron Ryan y Amy Green cuando les dieron la noticia de que su pequeño hijo, Joel, tenía un cáncer cerebral terminal. Ninguna cantidad de radiación ni de tratamiento detendría el crecimiento de los tumores que lenta pero inevitablemente estaban destruyendo su vida.
Es una historia que, por desgracia, muchas familias viven todos los días. Sin importar la edad, el género, la religión, la afiliación política o el país de origen… el cáncer está en todas partes y afecta a todos. A veces, las personas logran recuperarse de su diagnóstico de cáncer. Otras se van poco después de que les dicen que solo les quedan unas semanas de vida.
La historia de Joel, en muchos sentidos, no era distinta a la de muchos niños de su edad que sufrían en su batalla contra el cáncer. Lo que hacía única su historia, sin embargo, era que su padre, Ryan, era desarrollador de videojuegos.
Ryan Green es uno de los desarrolladores independientes que concibieron That Dragon, Cancer, junto con su esposa Amy y los demás miembros del equipo que forman Numinous Games. El equipo se dedica a crear juegos con significado y corazón, y That Dragon, Cancer es sin duda el máximo ejemplo de ello.
Ryan se inspiró para crear el juego después de una noche especialmente difícil cuidando a Joel en el hospital. Joel estaba inconsolable, destrozado por la deshidratación y el dolor, y Ryan estaba angustiado porque no había nada que pudiera hacer para consolarlo, por más que quisiera. Fue en ese momento de desesperación cuando clamó en oración, pidiéndole a Dios que consolara a Joel, que lo calmara… momentos después, esa oración fue contestada y Joel cayó en un sueño tranquilo. Ryan, agotado, le dio gracias a Dios en voz baja por haber contestado su oración.
Nadie quiere vivir un duelo. Es doloroso, es desgastante. Muchas veces puede ser agotador. Sobre todo, es el proceso por el que todos pasamos cuando ocurre un gran cambio; la mayoría de las veces inesperado, pero siempre indeseado. Sé que yo he vivido el duelo muchas veces en mi propia vida: la pérdida de seres queridos, la pérdida de oportunidades, grandes cambios en el horizonte que no quiero que ocurran… hay muchas razones distintas por las que la gente puede vivir un duelo, así como hay muchas formas distintas de vivirlo (algunas menos sanas que otras).
Dicho esto, estoy aquí para defender que reconozcamos la importancia del duelo y que no tengamos miedo de expresarlo cuando llega. Por alguna razón que nadie dice, la gente tiene miedo de vivir el duelo; más importante aún, la gente tiene miedo de simplemente permitirse estar triste a veces. No creo que esto sea sano, y si los titulares que vemos cada vez más últimamente son alguna señal de ello, creo que necesitamos abordarlo y empezar a cambiar nuestra forma de ver las cosas para cambiarnos a nosotros mismos.
Ryan y Amy Green fueron lo bastante abiertos para compartir sus sentimientos de duelo no solo entre ellos, sino con el mundo entero, mostrando cómo ambos enfrentaron la noticia de que Joel efectivamente moriría de cáncer y de que nadie podía hacer nada para salvarlo.
Los dos Green son cristianos devotos, pero el juego no tiene reparo en mostrar las luchas emocionales que ambos atraviesan mientras continúa la batalla de Joel. Amy es más emocional: escribe cartas intensas y llenas de detalles poéticos, expresando la esperanza de que Joel será sanado al final y de que su fe será recompensada. Ryan, en cambio, es más lógico: sabe que puede confiar en fórmulas y ecuaciones, pero poner su confianza en un Dios que podría o no sanar a su hijo le resulta aterrador.
Hay una escena muy emotiva en la que los dos van a la deriva en el mar en plena oscuridad de la noche, simbolizando el océano de duelo que están viviendo y lo turbio del futuro que tienen por delante.
Ryan está a la deriva en el agua, mientras Amy está en un bote de remos, cargando a Joel. Comienzan una conversación reveladora que muestra cuánto se están distanciando poco a poco, por las distintas maneras en que eligen enfrentar su situación:
Amy: ¡Ryan! Ryan, súbete al bote.
Ryan: (balbucea y tose) …No puedo.
Amy: ¡Tienes que hacerlo, te vas a ahogar!
Ryan: (desesperado) Ya nos estamos ahogando… (jadea) …¿Cómo puedes quedarte sentada ahí así nada más?
Amy: La desesperación no ayuda en nada.
Ryan: …Tampoco la falsa esperanza. Y no estoy desesperado.
Amy: ¿Cómo puedes decir ‘falsa esperanza’? ¡¡Te estás ahogando!!
Ryan: (gritando) ¡Pues a ti te faltan los remos! ¡Y ni siquiera sabes a dónde vas! ¡Y aun así estás tan segura de que vas a llegar!
Amy: ¡Es mejor que ahogarse!
Ryan: (en voz baja) Pues… disfruta flotar en la superficie, como siempre lo haces.
Amy: ¡No hay nada profundo en ahogarse. ¡Solo súbete al bote!
Ryan: (gritando) ¡¡Tienes que dejarme sentir esto!! (En voz baja) …Alguien tiene que hacerlo.
Amy: (dolida) ¡Eso no es justo! ¡Lo amo tanto como tú! ¡Es que de verdad creo que vamos a estar bien!
No sé tú, pero cuando paso por temporadas de duelo, tiendo a pensar más como Ryan que como Amy. Mi duda crece y me carcome el alma, preguntándome por qué y cómo puede estar pasando esto, y mi corazón simplemente no tiene fuerzas para tener esperanza. De hecho, cuando estoy con personas como Amy, personas que parecen tan felices a pesar de las dificultades que trae el duelo, simplemente me irrita .
Sin embargo, Amy no está equivocada en su esperanza. Tiene tanto miedo de perder a Joel como Ryan. La diferencia es que, en medio de esta prueba, ella se aferra más a su fe y a su esperanza, casi de forma obsesiva, y no puede entender por qué Ryan no se aferra también a su fe. Él se ha vuelto sombrío, malhumorado y distante; ¡seguramente esas no son las actitudes que debería mostrar alguien de fe!
Y aun así, ¿de verdad podemos culpar a Ryan por sentirse como se siente? ¿Cuando tenemos tanto miedo de decepcionarnos que frenamos nuestras expectativas y nos lanzamos a la duda y a la desesperación?
Ryan expresa sus frustraciones por dentro, tanto con su esposa como con Dios, preguntándose por qué no se le está tendiendo una mano.
Ryan: ¡Uf! ¡Su expectativa a veces me vuelve loco! ¿Sabes lo que escribió la víspera de la primera cirugía de Joel? ¿La de enero, cuando encontramos el tumor por primera vez? “En serio me siento como un niño en Nochebuena”. …Yo le estoy suplicando a Dios que le perdone la vida, y yo estoy tentado a desesperarme porque, al examinarme a mí mismo, concluyo que no debería esperar prácticamente nada. (Suspira) …Y aun así mi esposa espera una fiesta sorpresa de parte del Señor, llena de regalos y milagros sobrenaturales. (Suspira) …La envidio.
Aunque Ryan y Amy no están de acuerdo y discuten sobre cómo enfrentar esta tragedia que se avecina, ninguno de los dos es presentado como mejor o peor que el otro, y eso se lo agradezco a los desarrolladores. No deberíamos juzgar a nadie por el punto en el que se encuentra en su camino emocional con el duelo. El dicho de que no hay una sola forma de vivir el duelo es cierto: todos somos distintos y tenemos muchas facetas, y no hay garantía de que vivamos el duelo de la misma manera, ni siquiera de maneras parecidas. Para Ryan, se trata de sumergirse en su trabajo y ver la situación con lógica, esperando encontrar una solución que a alguien se le haya pasado. Para Amy, se trata de escribir notas y cartas en oración; derrama su corazón ante el Señor, con profunda angustia pero también con esperanza en un mañana mejor, y en que al final todo estará bien.
Sin duda hay formas poco sanas de vivir el duelo, y me siento con la confianza de compartir una situación que viví personalmente hace casi seis años.
Al pastor principal de mi iglesia le diagnosticaron un cáncer cerebral terminal a finales de octubre de ese año, el mismo tipo que recientemente le quitó la vida al senador John McCain y a Beau, el hijo de Joe Biden. Fue un golpe total para toda la congregación, incluida yo: nuestro pastor era un gran amante de la vida al aire libre e increíblemente activo. No tenía sentido para nosotros que pudiera desarrollar una enfermedad tan debilitante. Cuando nos dieron la noticia en aquel servicio de la mañana, solo recuerdo sentirme destrozada y llorar camino a mi clase de escuela dominical después. Sentía que era el fin del mundo: no podía imaginarme ir a otro servicio sin mi querido pastor.
Para empeorar las cosas para mí, mi perrita Lucy se había enfermado muy, muy gravemente a principios de ese verano de una terrible enfermedad autoinmune y murió a principios de septiembre. Como te imaginarás, todavía estaba tratando de superar la pérdida de mi mascota, y ahora tenía que enfrentar la pérdida inminente del pastor con quien había crecido; el hombre que me había bautizado personalmente y que se sabía el nombre de casi cada miembro de la congregación, por imposible que suene.
No lo tomé bien; empecé a tener ataques de pánico. Bajé bastante de peso (para que te des una idea de lo grave que es eso, soy naturalmente muy delgada y menuda, así que la pérdida de peso fue alarmante para mí). Me costaba más concentrarme en mis clases de la universidad, y naturalmente mis calificaciones empezaron a bajar un poco. No tenía la energía ni el ánimo para esforzarme como antes. En otras palabras, simplemente me frené y dejé de vivir la vida. Esa no era una forma sana de lidiar con el duelo, pero fue la que terminé eligiendo.
Por fortuna, este periodo duró solo de unas semanas a un mes, y poco a poco empecé a seguir adelante y a sentirme más yo misma otra vez. Mi pastor sí falleció ese diciembre, pero para entonces ya no me sentía tan destrozada: había estado viviendo el duelo con la certeza de que pronto se iría y ya no estaría con nosotros, y una vez que ese proceso terminó, estaba en paz con ese futuro.
En cierto modo, me alegra haber pasado por eso; aunque se sintió como mucha presión, me recordó que Dios nunca me abandonó ni a mí ni a mi iglesia, así como no abandonó a Ryan y a Amy Green. De hecho, hacia el final del juego, los dos se reencuentran en paz; aunque todavía no están del todo de acuerdo, reconocen que esto es parte de su camino individual y que no se ha perdido toda esperanza.
Amy: Lo siento. Debí saber que los dos terminaríamos en el mismo lugar. Siempre pasa. Es que cada vez me da miedo. De verdad creo que será sanado. S-sé que tú también lo crees, es solo que cuando actúas así, me hace dudar.
Ryan: (en voz baja) …Yo no sé eso.
Amy: ¿Qué quieres decir?
Ryan: …Solo lo espero . Pero no lo sé.
Sin embargo, Ryan sí tiene un momento de alivio aquella noche en el hospital. Está solo con Joel y tiene que enfrentar de frente la agonía que Joel está viviendo, sin escapatoria y sin forma de voltear la mirada. Como padre, esta es su peor pesadilla. Los gritos de Joel empeoran cada vez más; Ryan sabe que Joel está deshidratado, pero cuando intenta darle jugo, Joel solo lo vomita, sin poder retenerlo. Es solo en la desesperación final cuando Ryan clama a Dios, hundiéndose más en la desesperación, pero con los brazos extendidos y esperando misericordia. En ese momento, Dios le muestra a Ryan que está con él y que cuida de Joel y del resto de su familia, en lo bueno y en lo malo.
Recuerdo que alguien comentó que creía que el personaje del jugador básicamente estaba interpretando a Dios mismo, cuidando a Ryan y Amy Green y escuchando sus pensamientos y frustraciones internas. Tengo que decir que me gusta mucho esta idea; resalta que, a pesar de todo su duelo, Ryan y Amy nunca estuvieron realmente solos en su camino juntos, y que Dios estuvo con ellos en cada paso.
Joel finalmente muere a causa del cáncer, dejando un vacío en su lugar. La esperanza de Amy se derrumba y, en cambio, tiene que enfrentar la realidad de que Joel no fue sanado; su cuerpo está sepultado y su espíritu está en el Cielo. La naturaleza escéptica de Ryan evita que le duela tanto, pero aun así tiene que enfrentar la realidad de perder a su hijo y consolar a su familia en duelo. Sin embargo, el final de That Dragon, Cancer pinta un cuadro lleno de esperanza. Aunque Joel ha partido, la familia Green puede descansar sabiendo que está en un lugar mejor y que ya no sufre. El final del juego imagina a Joel sano en el Cielo, disfrutando de un picnic con su propio perro, montones de panqueques gigantes para que los dos coman y burbujas para soplar. Es una conclusión tranquila y alegre para un juego que por momentos puede ser muy difícil de recorrer.
Justo antes de esa escena, sin embargo, vemos a Joel en un bote, viajando hacia lo que suponemos es el Cielo. En el bote hay una nota de Ryan dirigida a Amy, y esto es lo que dice:
Ryan: Así que aquí estamos. Y el aire está más vacío sin su risa, y aun así nuestros corazones siguen llenos. Aunque con otra bebida. Y este viaje en el que hemos estado por tanto tiempo está en silencio. Y también el Señor. Y así nos sentamos aquí, en este nuevo silencio. Y anhelamos que la música vuelva a empezar, y que el disco vuelva a girar, aunque signifique dar vueltas y vueltas por muchos años más. Porque al menos nos estaríamos moviendo, y Joel estaría riendo aquí en la Tierra, y no solo en el Cielo. Pero en este espacio, siento que Su silencio es solo porque está tomando aliento. Y ahora conocemos el amor y el anhelo, el vacío y la plenitud, todo en un solo momento. Y estoy agradecido de que lo amamos bien. Y de que lo extrañamos bien. Y espero que en el próximo aliento del Señor, Él te susurre Su canción de amor a ti, Su amada. Y que lo conozcas de otra manera, y más profundamente. Pero ahora, vivimos el duelo en silencio. Pero no sin Su presencia.
El duelo es una gran prueba y tribulación que todos debemos enfrentar en algún momento de nuestro camino, ya sea por la muerte de un ser querido o por oportunidades perdidas en la vida. Sin embargo, no tiene por qué impedirnos vivir, como me pasó a mí por un tiempo. El duelo de hecho puede ser algo muy valioso para las personas: puede crear comunidades, como That Dragon, Cancer llegó a ser para quienes perdieron a alguien por el cáncer y pudieron compartir esas historias entre sí por primera vez. Puede fortalecernos para intentar cosas nuevas o para convertirnos en defensores de algo más grande de lo que jamás habríamos imaginado.
Lo más importante que hay que recordar es que no estamos solos en nuestro duelo, aun cuando a veces elegimos estar solos. El duelo puede crear empatía, una cualidad que nuestra cultura necesita cada vez más.
El sitio web oficial de That Dragon, Cancer lo puedes encontrar aquí:
https://www.thatdragoncancer.com/#home
El juego en sí se puede comprar a través del sitio web, o en Steam u Ouya. También está disponible la banda sonora oficial compuesta por Jon Hillman (que recomiendo muchísimo; toca el corazón tanto como el juego en sí).
Si te interesa saber cómo se creó y desarrolló este juego, hay un documental increíble detrás de cámaras llamado Thank You For Playing, dirigido por Malika Zouhali-Worrall y David Osit. Ambos directores hacen un trabajo increíble y sensible al compartir la vida personal de los Green con el espectador y por qué ciertas escenas del juego se crearon como se crearon. Puedes encontrar y comprar el documental en varios lugares, como Steam y Amazon, pero aquí está el sitio oficial del documental: https://www.thankyouforplayingfilm.com
Por último, quiero preguntarte a ti, lector: si el duelo te ha afectado, ¿te ves reaccionando más como Ryan o como Amy? ¿O simplemente dejas de vivir, como me pasó a mí por unas semanas? ¿Vives el duelo de la misma manera cada vez, o cambia cada vez que sucede? Deja un comentario abajo y cuéntame qué piensas.